天方烨谈

人类第一次 “看见”了 声音的量子跃迁

声音真是连续消失的吗？人类第一次看见声音的量子跃迁，测量难题也被破解。科学多浪漫？它能改变量子计算与声学器件吗？

厕所里这些事，可能比你想的更复杂！

马桶上垫一张纸，就安全了吗？2022年的研究测过：冲水时看不见的液滴每秒能喷出好几米，能蹿到1.5米以上，在空气里飘好几分钟，纸挡得住皮肤，却挡不住空气。更反直觉的是，日本一项实验里，只用手纸擦和先用水洗再擦，两种方式的手上菌落数相差将近十倍，挡住微生物的从来不是那层纸。我们凭直觉害怕的地方，往往不是最该小心的地方；看不见的东西，才更需要

病毒是如何导致鼻咽癌的？我来到了昆士兰医学研究所

几乎人人感染过 EB 病毒，却大多无害——可在中国华南、东南亚，它和鼻咽癌是条绕不开的线。本期尹烨走进布里斯班 QIMR Berghofer，看这里上世纪如何说清「病毒致癌」机制：EB 病毒令 B 细胞「永生化」，免疫「警察」失守，癌细胞便失控。2008 诺奖给了发现 HPV 致癌的楚尔·豪森，而讲透 EB 病毒机制的正是这家低调研究所。

出租车司机得老年痴呆概率更低，原因竟是它？

今天聊一个挺有意思的研究，发表在英国医学杂志上，样本量很大将近900万人。研究者把美国443种职业的死亡数据翻了个底朝天，就想看一看，到底哪些职业的人死于阿尔兹海默病的比例最低。排在前两名的是出租车司机和救护车司机。大脑的某些功能确实是用进废退的，我们不能主动放弃对大脑的锻炼。

FDA批准首款乙肝功能性治愈新药，中国数据最提气。

乙肝病毒为什么难缠？因为它在肝细胞核里藏了一座cccDNA“印刷厂”，夜以继日印刷抗原传单，把免疫系统搞得晕头转向。今天，FDA批准了全球首款乙肝功能性治愈新药——反义寡核苷酸药物，它不再抓“接传单的人”，而是直接降解印传单的mRNA图纸，捣毁印刷厂。中国人群数据最亮眼：南方医院侯金林团队牵头的亚组里，表面抗原100～200的患者治愈率干

白发，可能是身体在替你挡癌。

看到白头发，第一反应是老了。约翰霍普金斯团队在《NEJM Evidence》的综述给出一个反直觉的对照：端粒长的人白发晚、看着年轻，但细胞活得久、突变攒得多，某些癌症风险更高；端粒短的人早生白发，整体癌症风险反而更低。本期《天方夜谭》，讲端粒和黑色素干细胞，也讲清一件事：这套推论只适用于罕见的遗传病，普通人别拿白发算命。

肠道有一堵墙，在教免疫系统别动手。

每天吃下的牛奶、鸡蛋、花生，都是外源蛋白，免疫系统凭什么不攻击？过去我们把功劳记给树突状细胞和调节性T细胞，把肠道上皮当成一堵墙。中科大朱书团队9月在《Vita》发文：这堵墙一直带着MHC II，把食物碎片递给免疫细胞，还在小肠里把T细胞训成Tr1。本期《天方夜谭》，讲讲口服耐受，以及它离过敏治疗还有多远。

空腹运动VS饭后运动，谁更燃脂？

空腹运动多烧70%的脂肪，为什么没让你多瘦？英国一项交叉试验里，16个人空腹骑30分钟车，脂肪氧化从4.5克升到7.7克；可2017年的系统综述说，长期减脂没有差别。差在哪？饥饿感报复、运动强度缩水、全天燃脂被拉平。本期《天方夜谭》，讲清能量代偿，再给三条选择标准。原来决定你瘦不瘦的，不是空腹还是吃饱，是今天有没有动起来。

顶刊《自然》：衰老已成全球最大病根。

人这一生最先找上你的病，可能不是你以为的那个。一项刚发在《Nature Aging》的研究，把304种疾病按“哪个阶段添堵”重新分组，结论反常识：衰老相关疾病已是全球最大的疾病负担。50年间预期寿命从不到58岁推到73岁，人活到这个岁数，心血管病、糖尿病、痴呆就都压上来了。本期《天方夜谭》，讲一个新概念：递增回报。

BNCT脑膜瘤效果惊艳，胶质瘤还会远么？

14.4 个月对 1.4 个月——放疗后复发的高级别脑膜瘤，第一次被拉开十倍差距。这是全球首个针对它的 BNCT 随机对照试验：硼药钻进癌细胞，中子一照，α 粒子射程刚好一个细胞，该杀的杀了，不该伤的没伤。但别急着庆祝，二期阳性不等于三期阳性，更不等于获批。胶质瘤这一仗刚开局，让子弹飞一会。

为了重返20岁，把死者皮肤打进活人的脸？

把逝者捐献的皮肤磨成微粒，打进活人的脸——一针三千到四千，还得排队一个月。它并非玄学：脱细胞后留下的细胞外基质，烧伤科早用了几十年。但原理成立不等于安全：细胞很难百分之百清除，早期研究只做了20周，而同种异体皮肤本该优先救治大面积烧伤。我们到底在买青春，还是在买焦虑？

真正护骨得运动90%的人都做错了

补钙等于补骨头？未必。钙吃进去还要过肠道这道关口，吸收多少、用在哪里，调度权之一就握在菌群手里。最新综述指出，肠道菌群能通过营养吸收、慢性炎症、肌肉代谢和雌激素水平这几条线，同时影响骨骼与肌肉，这个体系叫肠—骨—肌轴。换句话说，摔倒为什么会变成骨折，答案也许不只在骨头上。益生菌对骨健康的研究已经起步，但证据仍集中在特定菌株与动物阶段，别指

补钙不等于补骨？中间卡在这关键一环。

骨质疏松，听上去很远，实则在上了年纪的人群里相当常见。更关键的是，骨头结不结实，不只看骨密度，还要看骨质量、肌肉够不够、会不会摔倒。发表在《自然评论·内分泌学》的最新综述把目光对准肠道：菌群通过影响钙吸收、左右慢性炎症与肌肉代谢、参与雌激素调节，与骨骼命运绑在一起，这条通路叫肠—骨—肌轴。当然，菌群干预仍在起步阶段，菌株要选对，也不是补了

低碳水饮食真的长寿吗？别再吃错了。

戒主食减肥的人，可能减掉的不只是体重。有研究发现，不健康的低碳水饮食——也就是用动物蛋白和脂肪去替代碳水的那种——与多项衰老指标加速相关。《柳叶刀·公共卫生》追踪数十年的数据同样指向一条 U 型曲线。大脑靠葡萄糖运转，戒掉主食，等于给这台发动机换了一种它不太会烧的燃料。真正稳妥的做法只有一句：主食留着，但换成全谷物；别走极端，也别放开吃。

人类自己都不透明，凭什么要求AI一定是白箱？

陶哲轩从来没有要求 AI 变成一个玻璃盒。他自己的解法是：让机器把每一步写成能被独立核验的形式——你可以不懂它是怎么想出来的，但必须能一步步查它有没有错。这和我们做药是一个道理：双盲试验从来不问"为什么有效"，它只问"有没有效"，因为人类最诚实的认知工具，恰恰建立在承认自己不懂之上。所以真正的分野，从来不是白箱还是黑箱，而是可不可验证、负

陶哲轩叫停AI数学研究和砸珍妮纺织机的人，区别在哪里？

陶哲轩最近"反水"了，很多人说他像两百年前砸机器的卢德分子。但他说自己反对的从来不是 AI 做数学——他恰恰是最早、最积极拥抱 AI 的数学家之一。他真正反对的是：把攻克著名难题变成模型的跑分场，一口气倾倒几百份没人来得及读、来不及验证、也来不及理解的证明。卢德分子砸机器，是因为机器抢走了他们的手艺；陶哲轩掀桌子，是因为答案来得比理解更快

数学家之绝唱？陶哲轩对AI喊停。

陶哲轩为什么突然对AI喊停？多位菲尔兹奖得主联名发声，反对把数学难题当成AI的跑分榜。AI能在极短时间内给出答案，人类却来不及理解它是怎么成立的：没人做报告，没人写论文，连按下回车的人都说不清过程。数学证明的完整生命周期，从来不止解出来，更在于被理解、被讲授、被写进教科书。数学要求白箱，可真实世界往往不是。

幽灵粒子中微子到底是什么？

有一种粒子，此刻正以万亿计穿过你的身体，穿过地球，穿过一切，你却一辈子都不会感觉到它。它就是中微子，今年诺贝尔物理学奖的主角。它只参与弱相互作用，再厚的铅也挡不住；它还能在飞行中"变身"，从一种味变成另一种——而变身的前提，是它有质量。这是人类第一次确证标准模型之外还有新物理。它也可能是回答"宇宙里为什么物质远多于反物质"的那把钥匙。

宇宙不偏爱左手，它只是不阻止左手吃掉右手。

生命的左手从哪来？把双手合十，互为镜像却永远无法重合。你体内的氨基酸几乎全是左手性，DNA里的糖却几乎全是右手性——可实验室里搅一瓶原料，永远得到左右各半。2026年诺奖化学奖给出答案：卡根证明微小的手性偏向能被非线性放大，硤合宪三更让产物自己催化自己，2%的偏差滚成87%。原来宇宙并不偏爱左手，它只是不阻止左手吃掉右手。

生命起源重大机制？2026年诺贝尔化学奖颁给了“一点点偏心”。

为什么生命里的氨基酸几乎全是“左撇子”，糖却清一色右旋？2026年诺贝尔化学奖补上了这条链条上最关键的一环。95岁的亨利·卡根发现，催化剂里一点点手性“偏心”，能被非线性效应放大成压倒性优势；76岁的硖合宪三则造出一个会自我复制的反应，0.00005%的偏差，三轮就滚到99.5%。不需要神秘力量，也不需要造物主掷骰子：一点点不对称，加一个