忽左忽右中国版

515 从铁幕创作到解冻文艺：漫谈世界电影史中的波兰巨匠安杰伊·瓦伊达

- 导语 - 今年恰逢波兰电影大师安杰伊·瓦伊达百年诞辰。他生于波兰第二共和国，十三岁时与奔赴战场的父亲告别，父亲此后在卡廷惨案中遇害。半个多世纪间，在《灰烬与钻石》《大理石人》这些载入影史的作品中，瓦伊达用镜头记录并参与了波兰近现代的伤痛与转型。回顾波兰电影史，战后波兰为何能够涌现出一批重要导演？政治解冻如何改变了波兰电影风格？父亲遇

514 高林漫谈帝国巡游、朝圣之路与汽车旅行的兴起

- 导语 - 在中世纪的欧洲道路上，都有哪些人在奔走？既有往返领地的皇帝与国王，也有寻找生计的工匠和四处求学的读书人。对他们而言，远行往往出于统治、谋生或求知的需要，而今天人们熟悉的度假与郊游，则是在此后漫长的社会变迁中逐渐普及的。在大多数人活动范围有限的中世纪，人们为何踏上远途？英国贵族为何将「壮游」视为教育的一部分？铁路的发展与工作

513 为永明时代作传：林晓光谈南齐武帝萧赜与南朝文学的爆发

- 导语 - 「永明末，盛为文章。」在南朝历史中，南齐似乎并不显眼，但永明文学、永明声律与竟陵八友，却在中国文学史上留下了深远影响，也与齐武帝萧赜治下的「永明之治」形成了文学与政治的互文。从刘宋乱世中的地方官到南齐皇帝，萧赜如何一步步崛起？在皇权与士族之间，萧赜如何通过财政、户籍等改革加强中央政府的力量？贵族社会对礼仪与等级的重视，又怎样

512 与王恺漫话江南食事：从文人蟹宴到乡野土菜

- 导语 - 秋风起，蟹脚痒，又到了吃蟹的时节。苏州的蟹宴与糕团、南京的盐水鸭与野菜，再到杭州的醋鱼与乡间土菜，虽同处江南，各地的饮食也藏着许多不同讲究。传统苏州蟹宴为何不提倡客人自己动手剥蟹？养殖技术的发展如何改变了人们餐桌上的大闸蟹？那些古籍中有名的菜肴，又经过了当代厨师怎样的改造？从家宴旧事到市井小馆，本期节目与王恺一起聊聊江南的

511 重新发现费孝通：文学视角下的三十年代江南丝业危机与北平青年思潮

- 导语 - 2016年，一部尘封多年的费孝通英文小说手稿，在伦敦政治经济学院意外重见天日。这部题为《茧》的小说，也为理解费孝通的学术道路提供了新的线索。小说以苏南一家制丝工厂为背景，与茅盾《春蚕》共同触及三十年代江南农村的经济困境，却对农村出路提出了不同设想。这部小说与费孝通的社会学名著《江村经济》究竟是什么关系？它又如何与三十年代的社

510 泰国侨批沉浮录：下南洋浪潮中的跨国华人经济网络

- 导语 - 电影《给阿嬷的情书》曾让更多人认识了「侨批」与「侨汇」，在这些钱和信的背后，连接着一套横跨曼谷、香港与汕头的商业网络。学者汪玉姣以泰国华人为切入点，梳理十九世纪下半叶至二十世纪末泰国侨批业兴衰。早期福建商人如何与暹罗王室建立联系？批局怎样通过汇兑与贸易对冲实现跨境资金流转？民族主义兴起后，泰国对华人推行了哪些同化政策与金融管

509 通往战时陪都之路：卢作孚建设重庆北碚往事

- 导语 - 民国时期，位于四川四县交界的北碚，军阀混战、匪患丛生，被形容为「千年虎狼之邑」。1918年，当地士绅自发组建峡防营守护秩序，后来改组为峡防局，并于1927年交由实业家卢作孚接掌。从开发煤矿、修筑北川铁路推动乡村现代化，再到创办中国西部科学院、推动西南资源调查、将国家意识与民族主义注入地方治理，北碚在十余年间展开了一场「创造新

508 相蓝欣谈国际关系视野下的中美欧今昔：从「斯坦佛小集团」到「军事凯恩斯主义」

- 导语 - 纵横国际关系学界的相蓝欣教授，曾长期在日内瓦任教，并与基辛格等外交政策圈人士保持交往。从陪同《凯恩斯传》作者、俄裔学者斯基德尔斯基重返哈尔滨，到走进五角大楼与美国战略大师安德鲁·马歇尔长谈，相蓝欣在本期节目中分享了诸多国际政治掌故，以及对当下中美欧关系的观察。他为何判断北约已进入「最后的倒计时」？如何从「三个特朗普」框架和

507 葡萄酒盲品漫话：「神童」安德烈眼中的世锦赛、风土与掌故

- 导语 - 葡萄酒「盲品」是一种玄学吗？曾拿下葡萄酒盲品全国冠军的纪录片导演安德烈，即将代表中国队出征在法国举办的葡萄酒盲品世锦赛。在他的讲述里，盲品既有日常娱乐的趣味，也有严格的竞技规则。1976年的「巴黎审判」如何挑战法国人长期掌握的葡萄酒评价权威？在葡萄酒鉴赏圈，风土、审美与评判标准是从何而来？从山东烟台到云南德钦梅里，中国葡萄酒

506 亿万美元间谍：托卡契夫与冷战晚期美苏情报大案

- 导语 - 20世纪70年代末，经历了一段缓和期的美苏关系再度紧张，双方军事竞争与情报较量持续升级。苏联电子工程师托卡契夫在1979年至1985年间持续向美国中央情报局提供情报，其泄露的苏联军工机密价值连城，也因此有了「亿万美元间谍」之称。美苏新一轮军事竞争为何让苏联军工情报变得如此重要？在真假叛逃者难辨的冷战年代，托卡契夫如何一步步获

505 茶海轶闻：与王恺漫谈中国茶的真假传说

- 导语 - 为寻访「中国茶之道」，王恺曾走遍各地茶山。从安徽太平湖畔的猴魁，到武夷山的岩茶山场，再到云南边陲的古茶林，记录了中国茶的种种传说、黑话与玄学。中国茶的诠释权如何掌握在福建茶商手中？那些名噪一时的茶叶为何纷纷淡出大众视野？从香港茶楼到东莞仓库，普洱如何一步步变成金融产品？东亚三国的喝茶审美又如何互相影响？请听本期嘉宾王恺带来

504 林行止、《信报》与香港经济黄金年代

- 导语 - 9月6日，报人林行止离世。作为《信报》创办人，他被称为「香江第一健笔」，一生写下逾一万一千篇专栏文章。从露宿街头的少年，到《明报》资料室职员，再到创办《信报》成为香港财经媒体的标志性人物，林行止的报人生涯几乎贯穿战后香港数十年的经济与社会变迁。他与金庸从知遇到分歧，对北京和伦敦的针砭，与张五常的深度合作，也成为香港文人办报

503 无锡·台北·匹兹堡：冯俊文回忆时代巨变中的历史学家许倬云

- 导语 - 历经战乱、迁徙与先天的身体残疾，一位历史学家如何在动荡中思考家国命运？本期邀请许倬云晚年重要助手冯俊文，回溯许先生从战时童年、赴台求学、芝加哥留学到匹兹堡治学的人生。抗战经验如何塑造他「从中国看世界，从世界看中国」的历史眼光？两蒋时代的台湾纷争与赴美留学如何让许倬云走向学术前沿？许倬云和他最意外的弟子王小波在美国相遇又是怎

502 宇宙超级工程是如何垮掉的：刘怡谈「挑战者号」事故四十周年

- 导语 - 整四十年前，挑战者号航天飞机在全世界观众的注视之下，于升空73秒后爆炸解体。几十年来，媒体与技术人员对这场悲剧的追问从未停止。在一次技术故障的背后，是美国航天飞机项目在政治承诺、预算削减与过度公关的多重压力下，不断积累的系统性风险。工程师对低温风险的警告，为何最终未能阻止发射？已然看到风险的NASA为何仍执意按时起飞？航天飞

501 从洪亮吉、龚自珍到魏源：清中叶的人如何看待自己国家未来？

- 导语 - 嘉道之际的清王朝，表面延续着盛世余晖，内部却已积累了难以化解的治理困境。人口膨胀、社会分化、形式主义，种种「积弊」开始让士大夫察觉时代氛围变化。鸦片战争前夕的清王朝面临哪些结构性难题？盐、漕、河三大政如何滋生出「食弊者」群体？龚自珍、魏源等人的经世思想，存在着哪些对王朝周期的反思？请听本期嘉宾孙明教授带来的精彩分享！ -

500 晋江陈埭镇往事：黄子懿谈改开进程中的中国运动品牌

- 导语 - 晋江陈埭，一个不到40平方公里的福建小镇，却汇集了7000多家制鞋相关企业，全球每五双运动鞋中就有一双来自这里。晋江鞋业如何从侨乡「闲钱、闲房、闲人」的条件中起步？又如何经历星期鞋、亚洲金融危机和北京奥运会后的库存危机？陈埭丁氏有着怎样的历史，又为何走出了安踏、特步、361度等多家运动品牌的创始人？聚焦安踏个案，传统家族企业

499 翻越陇坂：阎海军谈作为古代中国东西互动轴心的陇山

- 导语 - 从秦人翻越陇山东进关中，到汉朝西出陇山经略河西，位于中国版图中线的陇山是古代中国东西互动的重要轴心。古人翻越陇坂，留下的不仅有「陇头流水，鸣声呜咽」的悲歌，还有不同人群往来的痕迹。为什么说陇山大致位于中国版图的中线？从陇山出发，东西互动为理解早期中国的形成提供了怎样的新视角？请听阎海军老师带来的精彩分享。 - 本期话题成员

498 寻找赉安：为近代上海梧桐区创造风貌的法国建筑师

- 导语 - 二十世纪初，来自法国的建筑师赉安选择在上海法租界扎根。二十五年间，他的赉安洋行设计了122栋建筑，留下了麦琪公寓、花园饭店等经典作品，最终却在1946年的上海神秘失踪。上海作家吴飞鹏长期致力于上海老房子的寻访，在一次偶然的契机接触到赉安的外孙后，他开启了在上海和巴黎寻找赉安的旅程。匈牙利籍建筑师邬达克的作品与赉安有和异同？柯

497 信天翁档案：解密1965年新加坡独立与「新马分家」的台前幕后

- 导语 - 随着新加坡「信天翁档案」的解密，新加坡与马来西亚的合并与分离中交织的种族政治、冷战格局与不同政治盘算愈发明晰。新加坡真的是被马来西亚单方面踢出联邦吗？李光耀与东姑在新马合并初期的君子协定如何走向破裂？在新加坡与马来西亚之间的谈判中，吴庆瑞如何先斩后奏地推动了最终的分家？请听本期嘉宾许振华带来的精彩分享！ - 本期话题成员

496 移民潮背后的休达：从古典时代蛮族渡海、伊比利亚「收复失地运动」到葡萄牙大航海

- 导语 - 休达扼守直布罗陀海峡南岸，是西班牙在北非的飞地，自古便是战略要地。1415年，葡萄牙跨海攻占休达，通常被视为大航海时代的开端。葡萄牙人为什么选择远征休达而不是伊比利亚半岛的穆斯林政权格拉纳达？这座北非商港后来又为何从葡萄牙领地转归西班牙？近年的移民问题，又与西班牙和摩洛哥围绕休达的领土争议有何关联？请听本期嘉宾陆大鹏带来的精