忽左忽右中国版

509 通往战时陪都之路：卢作孚建设重庆北碚往事

- 导语 - 民国时期，位于四川四县交界的北碚，军阀混战、匪患丛生，被形容为「千年虎狼之邑」。1918年，当地士绅自发组建峡防营守护秩序，后来改组为峡防局，并于1927年交由实业家卢作孚接掌。从开发煤矿、修筑北川铁路推动乡村现代化，再到创办中国西部科学院、推动西南资源调查、将国家意识与民族主义注入地方治理，北碚在十余年间展开了一场「创造新

508 相蓝欣谈国际关系视野下的中美欧今昔：从「斯坦佛小集团」到「军事凯恩斯主义」

- 导语 - 纵横国际关系学界的相蓝欣教授，曾长期在日内瓦任教，并与基辛格等外交政策圈人士保持交往。从陪同《凯恩斯传》作者、俄裔学者斯基德尔斯基重返哈尔滨，到走进五角大楼与美国战略大师安德鲁·马歇尔长谈，相蓝欣在本期节目中分享了诸多国际政治掌故，以及对当下中美欧关系的观察。他为何判断北约已进入「最后的倒计时」？如何从「三个特朗普」框架和

507 葡萄酒盲品漫话：「神童」安德烈眼中的世锦赛、风土与掌故

- 导语 - 葡萄酒「盲品」是一种玄学吗？曾拿下葡萄酒盲品全国冠军的纪录片导演安德烈，即将代表中国队出征在法国举办的葡萄酒盲品世锦赛。在他的讲述里，盲品既有日常娱乐的趣味，也有严格的竞技规则。1976年的「巴黎审判」如何挑战法国人长期掌握的葡萄酒评价权威？在葡萄酒鉴赏圈，风土、审美与评判标准是从何而来？从山东烟台到云南德钦梅里，中国葡萄酒

506 亿万美元间谍：托卡契夫与冷战晚期美苏情报大案

- 导语 - 20世纪70年代末，经历了一段缓和期的美苏关系再度紧张，双方军事竞争与情报较量持续升级。苏联电子工程师托卡契夫在1979年至1985年间持续向美国中央情报局提供情报，其泄露的苏联军工机密价值连城，也因此有了「亿万美元间谍」之称。美苏新一轮军事竞争为何让苏联军工情报变得如此重要？在真假叛逃者难辨的冷战年代，托卡契夫如何一步步获

505 茶海轶闻：与王恺漫谈中国茶的真假传说

- 导语 - 为寻访「中国茶之道」，王恺曾走遍各地茶山。从安徽太平湖畔的猴魁，到武夷山的岩茶山场，再到云南边陲的古茶林，记录了中国茶的种种传说、黑话与玄学。中国茶的诠释权如何掌握在福建茶商手中？那些名噪一时的茶叶为何纷纷淡出大众视野？从香港茶楼到东莞仓库，普洱如何一步步变成金融产品？东亚三国的喝茶审美又如何互相影响？请听本期嘉宾王恺带来

504 林行止、《信报》与香港经济黄金年代

- 导语 - 9月6日，报人林行止离世。作为《信报》创办人，他被称为「香江第一健笔」，一生写下逾一万一千篇专栏文章。从露宿街头的少年，到《明报》资料室职员，再到创办《信报》成为香港财经媒体的标志性人物，林行止的报人生涯几乎贯穿战后香港数十年的经济与社会变迁。他与金庸从知遇到分歧，对北京和伦敦的针砭，与张五常的深度合作，也成为香港文人办报

503 无锡·台北·匹兹堡：冯俊文回忆时代巨变中的历史学家许倬云

- 导语 - 历经战乱、迁徙与先天的身体残疾，一位历史学家如何在动荡中思考家国命运？本期邀请许倬云晚年重要助手冯俊文，回溯许先生从战时童年、赴台求学、芝加哥留学到匹兹堡治学的人生。抗战经验如何塑造他「从中国看世界，从世界看中国」的历史眼光？两蒋时代的台湾纷争与赴美留学如何让许倬云走向学术前沿？许倬云和他最意外的弟子王小波在美国相遇又是怎

502 宇宙超级工程是如何垮掉的：刘怡谈「挑战者号」事故四十周年

- 导语 - 整四十年前，挑战者号航天飞机在全世界观众的注视之下，于升空73秒后爆炸解体。几十年来，媒体与技术人员对这场悲剧的追问从未停止。在一次技术故障的背后，是美国航天飞机项目在政治承诺、预算削减与过度公关的多重压力下，不断积累的系统性风险。工程师对低温风险的警告，为何最终未能阻止发射？已然看到风险的NASA为何仍执意按时起飞？航天飞

501 从洪亮吉、龚自珍到魏源：清中叶的人如何看待自己国家未来？

- 导语 - 嘉道之际的清王朝，表面延续着盛世余晖，内部却已积累了难以化解的治理困境。人口膨胀、社会分化、形式主义，种种「积弊」开始让士大夫察觉时代氛围变化。鸦片战争前夕的清王朝面临哪些结构性难题？盐、漕、河三大政如何滋生出「食弊者」群体？龚自珍、魏源等人的经世思想，存在着哪些对王朝周期的反思？请听本期嘉宾孙明教授带来的精彩分享！ -

500 晋江陈埭镇往事：黄子懿谈改开进程中的中国运动品牌

- 导语 - 晋江陈埭，一个不到40平方公里的福建小镇，却汇集了7000多家制鞋相关企业，全球每五双运动鞋中就有一双来自这里。晋江鞋业如何从侨乡「闲钱、闲房、闲人」的条件中起步？又如何经历星期鞋、亚洲金融危机和北京奥运会后的库存危机？陈埭丁氏有着怎样的历史，又为何走出了安踏、特步、361度等多家运动品牌的创始人？聚焦安踏个案，传统家族企业

499 翻越陇坂：阎海军谈作为古代中国东西互动轴心的陇山

- 导语 - 从秦人翻越陇山东进关中，到汉朝西出陇山经略河西，位于中国版图中线的陇山是古代中国东西互动的重要轴心。古人翻越陇坂，留下的不仅有「陇头流水，鸣声呜咽」的悲歌，还有不同人群往来的痕迹。为什么说陇山大致位于中国版图的中线？从陇山出发，东西互动为理解早期中国的形成提供了怎样的新视角？请听阎海军老师带来的精彩分享。 - 本期话题成员

498 寻找赉安：为近代上海梧桐区创造风貌的法国建筑师

- 导语 - 二十世纪初，来自法国的建筑师赉安选择在上海法租界扎根。二十五年间，他的赉安洋行设计了122栋建筑，留下了麦琪公寓、花园饭店等经典作品，最终却在1946年的上海神秘失踪。上海作家吴飞鹏长期致力于上海老房子的寻访，在一次偶然的契机接触到赉安的外孙后，他开启了在上海和巴黎寻找赉安的旅程。匈牙利籍建筑师邬达克的作品与赉安有和异同？柯

497 信天翁档案：解密1965年新加坡独立与「新马分家」的台前幕后

- 导语 - 随着新加坡「信天翁档案」的解密，新加坡与马来西亚的合并与分离中交织的种族政治、冷战格局与不同政治盘算愈发明晰。新加坡真的是被马来西亚单方面踢出联邦吗？李光耀与东姑在新马合并初期的君子协定如何走向破裂？在新加坡与马来西亚之间的谈判中，吴庆瑞如何先斩后奏地推动了最终的分家？请听本期嘉宾许振华带来的精彩分享！ - 本期话题成员

496 移民潮背后的休达：从古典时代蛮族渡海、伊比利亚「收复失地运动」到葡萄牙大航海

- 导语 - 休达扼守直布罗陀海峡南岸，是西班牙在北非的飞地，自古便是战略要地。1415年，葡萄牙跨海攻占休达，通常被视为大航海时代的开端。葡萄牙人为什么选择远征休达而不是伊比利亚半岛的穆斯林政权格拉纳达？这座北非商港后来又为何从葡萄牙领地转归西班牙？近年的移民问题，又与西班牙和摩洛哥围绕休达的领土争议有何关联？请听本期嘉宾陆大鹏带来的精

495 陆大鹏谈莎士比亚戏剧与英国历史的互相影响

- 导语 - 莎士比亚，一个世界文学绕不开的名字。其魅力不仅在于传世的经典文本，更植根于他所处的时代语境与剧场生态。为什么莎剧会充满市井趣味的反差感？在一个尚无今天这套原创观念的时代，如何理解莎士比亚的原创性？他为现代英语贡献了哪些至今仍在使用的日常表达？覆盖中世纪英格兰历史的大转折，莎翁的历史剧如何改编史实，又如何回应都铎王朝的政治需

494 张诗坪谈战争史视角下的秦末汉初混战

- 导语 - 在传统历史叙事中，秦亡汉兴的故事常常呈现出鲜明的脸谱画像，历史作家张诗坪长期关注古代战争史，在梳理秦末各路势力的兴衰过程中，重新审视了项羽、刘邦、韩信等关键人物在后世叙事中被塑造的形象。项羽是否真的头脑简单？巨鹿之战是以少胜多吗？秦军战斗力本来就不如关东联军？项羽在楚汉战争中的表现已属惊人，本该更早战败？从更广阔的欧亚大陆视

493 追忆历史学家亚当·麦基翁：华人移民与现代边境制度的形成

- 导语 - 护照、签证，作为今日跨境迁移中常见的身份与准入凭证，往往被视为理所当然的存在。在历史学家麦基翁看来，现代意义上的「自由移民」并非天然自由，而是在国家权力的甄别与规训中形成。19世纪末至20世纪初，大量华人移民进入美国，并参与塑造了后来逐渐扩散至全球的移民管控制度。美国「排华法案」如何确立了移入国对移民的单方面管辖权？边境管

492 刘怡、于杰谈保罗·沃尔克与现代美联储制度的形成

- 导语 - 今天的美联储常被视作一架精密运转的机器，但直到1970年代，美联储主席该做什么、货币政策该怎么用，仍没有今天这样清晰。作为美联储历史上的标志性人物，保罗·沃尔克经历了布雷顿森林体系的崩塌、广场协议的签订，并亲手带来了「沃尔克冲击」，他也成为经济史上影响最大的一任美联储主席。美联储主席职责如何在国内政策需要和组织博弈中明确起来

491 埃德蒙·伯克的保守主义与渐进改革思想：从北美、法国到英属印度

- 导语 - 被后世视为保守主义思想奠基人的伯克，身上有一组看似矛盾的政治立场：他主张议员不应成为选区利益的传声筒，反对扩大普选权和法国大革命式的激进变革，却又力主与北美殖民地和解，并以「数百万印度人」的名义弹劾黑斯廷斯。作为一名爱尔兰出身、长期活跃于英国下院的政治家，伯克如何理解党派、代表权与帝国统治？职业生涯的后半段，伯克为何对东印度

490 上海滩早期电影娱乐史：外侨、罪案与审查制度的出台

- 导语 - 二十世纪初至三十年代，上海的电影业从早期放映逐渐走向繁荣。一群来自中南欧的「边缘外国人」率先在虹口经营影院，上海虹口的广东移民也成为最早一批中国电影观众；1921年的阎瑞生案，则意外推动了国产故事长片的真正起步。而在银幕之外，电影也在改变市民的娱乐生活，并不断进入城市的消防、治安与政治管理。租界社会的「边缘外国人」为何率先在